시금치나물은 워낙 익숙한 반찬이라 별생각 없이 먹어왔는데, 어느 날 겨울 시금치를 직접 무쳐보다가 맛이 생각보다 훨씬 달아서 의아했습니다. 알고 보니 해풍을 맞고 자란 섬초였는데 확실히 일반 시금치와는 달리 달고 맛있었습니다. 이 작은 나물 한 접시에 페르시아에서 한반도까지 건너온 긴 역사와, 선조들이 수백 년에 걸쳐 다듬어온 조리 지혜가 담겨 있었습니다. 일반적으로 그냥 "흔한 반찬"으로 여기기 쉽지만, 실제로 들여다보면 많은 스토리와 다른 이야기가 나옵니다. 페르시아에서 조선 밥상까지, 시금치의 유래 어릴 적에는 뽀빠이라는 만화영화에서 처음 본 시금치가 미국이 원산지인 줄 알았습니다. 그게 아니라는 걸 알게 된 건 생각보다 최근 일입니다. 시금치의 원산지는 현재 이란 일대에 해당하는 옛 페르시아 지..

두부조림은 일상에서 가장 흔한 반찬 중의 하나입니다. 냉장고를 열었는데 두부가 있으면 후딱 만들 수 있는 그런 반찬입니다. 그런데 북한산 자락의 진관사를 찾아갔다가 생각이 완전히 바뀌었습니다. 600년 넘게 이어져 온 두부 이야기가 이 절 안에 살아 있었습니다. 진관사와 조포사, 두부를 만들던 절의 이야기진관사는 지금은 은평뉴타운이 들어서서 아파트 바로 근처의 절이 되었지만 그 이전에는 제법 자연 속에 있는 절이었습니다. 제가 진관동에 살아서 가끔 놀러 갔었는데, 서울에 이런 절이 있다고 믿기 어려울 정도로 고즈넉한 절이었습니다. 진관사에 들어서면 스님들이 빗자루를 들고 마당을 쓸고 있습니다. 처음엔 좀 의외였습니다. 수행이라고 하면 좌선이나 독경만 떠올렸으니까요. 그런데 스님께서 이걸 울력(運力)이..

저는 연근을 조리할 때 식초물에 담가야 한다고 알고 있었는데 사찰에서 만드 방식을 따라 해보니 오히려 전분(澱粉)을 그대로 살렸을 때 맛이 훨씬 깊었습니다. 연근은 조리는 방법 하나만 바꿔도 식감과 맛이 완전히 달라지는 식재료입니다. 오늘은 연근조림과 들깨무침을 직접 만들어 보면서 느낀 점을 솔직하게 풀어 보겠습니다. 연근이 밥상에 오르기까지: 역사유래를 따라가다 연근(蓮根)이란 연꽃의 땅속줄기를 가리킵니다. 우리가 마트에서 사는 그 울퉁불퉁하고 구멍 숭숭 뚫린 뿌리 채소가 바로 그것인데, 한반도에서 식용으로 쓰인 역사는 삼국시대까지 거슬러 올라갑니다. 불교가 전래되면서 연꽃을 사찰 연못에 심기 시작했고, 연근을 식재료로 활용하는 문화가 그 뒤를 따랐습니다. 조선 시대에는 허준의 동의보감(東醫寶鑑)에도..

어릴 적에 무나물은 제사상에서나 겨우 볼 수 있는 반찬이었습니다. 그 때는 나물을 좋아하지 않았지만 시금치나물과 숙주나물, 그리고 무나물은 아주 좋아했습니다. 그 중에서도 무나물은 나물의 여왕이라고 할 만큼 좋아했지만 평소에는 거의 없어서 못먹었습니다. 지금 생각해보면 가격도 싸고 맛있는 무나물을 어머니께서 왜 자주 안만들어주었는지 의문입니다. 겨울 무가 품고 있는 단맛과 들기름 향이 만나면, 반찬 중에서도 이렇게 은근한 감칠맛이 나는 것이 있었나 싶을 정도입니다. 오늘은 그 무나물의 뿌리가 어디서 왔는지, 왜 이렇게 조리하는지, 그리고 건강에 어떤 의미가 있는지를 제 경험과 함께 풀어보겠습니다. 삼국시대부터 이어온 무의 역사와 유래 무나물을 제대로 이해하려면 '무'라는 채소가 한반도에서 어떤 자리를 ..

복국이 해장 음식이라는 것은 널리 알려진 사실입니다. 저는 성인이 될 때까지는 먹어보지 못했고 어른이 되고나서야 처음으로 접해봤습니다. 뜨거운 국물이 시원하다고 처음 생각하게 된 국물이었습니다. 게다가 복어의 살점이 고급스러우면서도 고기와 비슷한 식감도 있어서 아주 재미있는 맛이었습니다. 이러한 복국이 언제부터 어떤 경로로 우리 밥상에 올랐는지 제대로 아는 분은 생각보다 많지 않습니다.이 뜨끈한 국물 한 그릇 뒤에는 선사시대 패총부터 조선 문인들의 논쟁, 그리고 항구 도시의 삶까지 꽤 긴 이야기가 숨어 있습니다. 신석기 조개더미에서 시작된 복어 식용의 역사 복국의 역사를 거슬러 올라가면 생각보다 훨씬 먼 시대에 닿습니다. 부산 동삼동과 김해 수가리의 패총(貝塚), 즉 신석기·청동기시대 사람들이 남긴 조..

저는 가지 특유의 물컹한 식감때문에 영 내키지 않아서 생가지나 가지튀김, 가지전 등을 좋아했습니다. 그런데 어느 여름날 시장에서 보라빛 가지를 한 움큼 사 와서 튀김으로 만들어봤더니 가지전과 가지튀김은 비슷해 보이지만 조리법도 맛도 전혀 다른 음식입니다. 이 글에서는 두 음식의 차이부터 제가 직접 써보고 찾아낸 튀김옷 비법, 그리고 소스 레시피까지 풀어봅니다. 가지전과 가지튀김, 뭐가 다를까 저는 가지전과 가지튀김을 그냥 "기름에 익힌 가지 요리인데 기름의 양을 달리하는 음식" 정도로 생각했습니다. 그런데 직접 만들어보니 둘은 출발점 자체가 달랐습니다. 가지전은 우리나라의 전(煎) 문화에서 나온 음식입니다. 전이란 재료에 밀가루와 달걀물을 입혀 소량의 기름으로 팬에 지지는 조리법인데, 쉽게 말해 기름..