티스토리 뷰
목차
분식집에서 진짜 맛있는 집을 고르는 기준이 뭔지 아십니까? 저는 오랜 경험 끝에 답을 하나로 좁혔습니다. 떡볶이 국물이 맛있는 집은 다른 것도 다 맛있습니다. 단순한 공식 같지만, 이게 생각보다 잘 맞아떨어집니다. 학교 앞 분식 문화의 역사와 지금의 모습을 짚으면서, 떡볶이 하나로 분식집 전체를 판단할 수 있는 이유까지 풀어보겠습니다.
분식 문화의 뿌리, 생각보다 훨씬 오래됐습니다
학교 앞 분식집이 본격적으로 자리를 잡은 건 1970~1980년대입니다. 당시 학생 수가 급격히 늘면서 학교 주변에는 문방구와 함께 작은 분식집들이 생겨나기 시작했습니다. 지금처럼 편의점도 없고 배달 앱도 없던 시절, 수업이 끝나고 배를 채울 수 있는 공간은 분식집이 거의 유일했습니다.
분식(粉食)이란 밀가루나 곡물 가루를 주재료로 한 음식을 통칭하는 말입니다. 국수, 만두, 떡류 등이 여기에 해당하며, 조리가 간단하고 재료비가 낮아 저렴한 가격에 제공할 수 있다는 특징이 있습니다. 이런 특성 덕분에 분식은 적은 용돈으로 끼니를 해결해야 하는 학생들에게 딱 맞는 음식이 되었습니다.
제가 기억하는 분식집은 테이블 세 개에 의자가 삐걱거리던 좁은 공간이었습니다. 그런데 이상하게 그 좁음이 불편하지 않았습니다. 친구들과 어깨를 맞대고 앉아 같은 냄비를 들여다보던 그 느낌은 넓은 레스토랑에서는 절대 재현이 안 됩니다. 분식집이 단순한 식당을 넘어 청소년의 정서적 안식처(emotional refuge)로 기능했다는 말이 결코 과장이 아닙니다. 쉽게 말해, 비용 없이 마음을 놓을 수 있는 유일한 공간이었습니다.
음식 문화의 관점에서 보면 분식집은 푸드 커먼스(food commons)의 역할도 했습니다. 푸드 커먼스란 특정 공동체가 공유하는 식문화 공간을 의미하는데, 분식집은 계층이나 성적에 상관없이 모든 학생이 동등하게 접근할 수 있는 공간이었습니다. 시험을 잘 본 날도, 망친 날도 결국 같은 자리에서 같은 떡볶이를 먹었으니까요.
떡볶이 국물로 분식집 전체를 판단할 수 있는 이유
솔직히 말씀드리면, 저는 분식집에 가면 메뉴판을 거의 보지 않습니다. 어묵, 순대, 튀김, 만두를 따로 주문하는 것이 아니라 전부 떡볶이 국물에 섞어서 먹습니다. 라면을 시킬 때도 라볶이(라면+떡볶이) 형태로 주문합니다. 결국 제가 먹는 모든 분식은 떡볶이 국물을 통과해서 입으로 들어옵니다.
이렇게 먹다 보니 자연스럽게 하나의 법칙을 발견하게 됐습니다. 떡볶이 국물이 좋은 집은 다른 분식도 수준이 됩니다. 반대로 국물이 단순히 고추장만 풀어놓은 수준이면 순대도 어묵도 그냥 그렇습니다. 이건 저만의 경험적 사실입니다.
왜 그럴까요? 떡볶이 국물의 질은 재료 선택과 조리 공력을 그대로 반영하기 때문입니다. 멸치 육수를 제대로 우려내고 고추장과 고추가루의 비율을 맞추려면 손이 많이 갑니다. 이런 수고를 들이는 가게는 순대 삶는 물도 함부로 쓰지 않고, 튀김 기름도 제때 갈 가능성이 높습니다. 식품 위생학(food hygiene) 측면에서도 조리 전반에 신경을 쓰는 가게라는 신호가 됩니다. 식품 위생학이란 음식의 제조부터 소비까지 전 과정에서 안전성을 관리하는 분야를 말합니다.
분식의 영양학적 구성을 살펴보면 분명히 한계가 있습니다. 탄수화물 위주의 메뉴 구성과 나트륨 과잉은 짚고 넘어가야 할 부분입니다. 식품의약품안전처에 따르면 떡볶이 한 인분의 나트륨 함량은 성인 하루 권장 섭취량의 절반을 넘기는 경우가 많습니다. 학창 시절에 매일 먹었던 음식이 건강에 마냥 이로웠다고 미화하기는 어렵습니다. 그렇다고 그 시절의 가치까지 부정할 생각은 없습니다. 다만 지금 아이들이 먹는 것이라면 빈도와 양을 한번쯤 생각해볼 필요는 있습니다.
분식집에서 즐겨 먹게 되는 메뉴들을 떡볶이와의 궁합 기준으로 정리해보면 이렇습니다.
- 어묵: 국물에 이미 녹아 있어서 따로 찍어 먹을 필요가 없습니다. 국물의 감칠맛을 높여주는 역할을 합니다.
- 순대: 국물에 잠깐 담갔다가 먹으면 퍽퍽함이 사라집니다. 소금보다 국물이 훨씬 잘 어울립니다.
- 튀김류: 김말이는 국물에 살짝 적셔서 먹고, 오징어튀김은 국물에 완전히 담가 먹습니다. 바삭함보다 국물을 빨아들인 쫄깃함이 목적입니다.
- 라볶이: 라면 사리가 국물을 흡수하면서 완전히 새로운 면이 됩니다. 라면과 떡볶이의 단순한 합이 아닙니다.
K-푸드로 뻗어나가는 분식, 그러나 아쉬운 점도 있습니다
한국 분식이 세계 무대로 나간 것은 이제 부정할 수 없는 사실입니다. 특히 케이팝(K-pop)과 한국 드라마가 세계적인 인기를 얻으면서 한국 음식에 대한 관심도 함께 올라갔습니다. 케이팝이란 한국 대중음악을 가리키는 말로, 전 세계적으로 팬덤을 형성한 한국 고유의 문화 콘텐츠입니다. 이 케이팝 열풍이 분식 문화에도 직접적인 영향을 미치고 있습니다.
한국식품연구원의 자료에 따르면 해외에서 한국 식품에 대한 검색량과 수요가 꾸준히 증가하고 있으며, 그중 떡볶이와 김밥은 K-푸드(K-food)를 대표하는 아이템으로 자리를 잡았습니다. K-푸드란 한국의 식문화를 기반으로 한 음식들이 해외에서 인지도를 얻으며 형성된 브랜드 개념입니다. 떡볶이는 이제 단순한 학교 앞 간식이 아니라 하나의 글로벌 식품 카테고리가 되었습니다.
그런데 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 해외 친구들이 떡볶이를 궁금해한다는 사실보다, 그들이 먹어보고 나서 "한국 스트리트 푸드(street food)는 이것만 있냐"고 묻는 반응이 더 인상적이었습니다. 스트리트 푸드란 길거리나 노점에서 간편하게 판매되는 음식을 통칭하는 표현입니다. 그 질문이 찔렸습니다. 왜냐하면 저도 그 부분이 오랫동안 아쉬웠기 때문입니다.
태국이나 대만의 야시장을 보면 메뉴 종류가 수십 가지에 달합니다. 골라 먹는 재미가 있고, 방문할 때마다 새로운 것을 시도할 수 있습니다. 그에 비해 한국 분식은 떡볶이, 순대, 튀김, 김밥, 어묵이라는 큰 틀이 수십 년째 거의 그대로입니다. 치즈떡볶이, 로제떡볶이, 마라떡볶이처럼 기존 메뉴의 변형은 늘어나고 있지만, 완전히 새로운 카테고리의 분식은 좀처럼 등장하지 않습니다. 세계에 내세울 간판은 생겼는데 간판 뒤의 메뉴 구성은 아직 그 자리인 느낌입니다.
결국 학교 앞 분식은 저에게 두 가지입니다. 하나는 친구들과 어깨를 맞대고 좁은 테이블에서 국물을 나눠 먹던 기억이고, 다른 하나는 아직도 현재진행형인 맛의 기준입니다. 분식집을 고를 때 떡볶이 국물 맛 하나만 보시면 됩니다. 그게 좋으면 나머지도 대부분 실망시키지 않습니다. 세계로 뻗어나가는 K-푸드의 흐름 속에서 분식의 종류가 더 다양해지기를 기대하면서, 오늘도 저는 근처 분식집 국물 먼저 한 입 떠먹어 볼 생각입니다.
--- 참고: https://rhoteol.com/ https://www.mfds.go.kr https://www.kfri.re.kr