솔직히 저의 어릴 때 절구는 그냥 마당 한켠에 놓인 무거운 돌덩어리였습니다. 그런데 어른이 되고 나서야 그 무거운 돌 안에 할머니와 보낸 시간이 고스란히 담겨 있다는 걸 깨달았습니다. 절구와 공이는 단순한 조리도구가 아니라 수천 년 식문화를 이어온 생활 유산입니다. 마당 한켠의 돌덩어리, 그게 절구였습니다 제가 어릴 적에 할머니 댁 마당에는 절구가 덩그러니 놓여 있었습니다. 평소에는 존재감이 거의 없었습니다. 어린 제 눈에는 그냥 커다란 돌이었고, 오히려 장난감에 더 가까웠습니다. 오재미나 공을 멀리서 던져 절구 안에 넣는 게임을 혼자 하기도 했고, 작은 보물창고처럼 안에 뭔가를 숨겨두기도 했습니다. 그때는 그게 수천 년 역사를 가진 도구라고는 꿈에도 몰랐습니다. 절구의 역사를 따라가면 선사시대까지 거슬..

밥맛이 없는 날, 냉장고를 열어 남은 반찬을 꺼내 고추장 한 숟가락을 넣고 슥슥 비벼 먹다 보면 이상하게도 그냥 반찬으로 먹을 때보다 훨씬 맛있게 느껴진 경험, 한 번쯤 있지 않으신가요. 저도 어린 시절부터 그렇게 비빔밥을 먹어 왔는데, 나중에 전주비빔밥이나 진주비빔밥 같은 격식 있는 지역 비빔밥을 접하고 나서야 이 음식이 얼마나 깊은 뿌리를 가졌는지 실감했습니다.비빔밥의 역사와 기원, 생활 속에서 태어난 음식 비빔밥이 언제 처음 등장했는지를 정확히 잘라 말하기는 어렵습니다. 다만 조선 후기의 조리서인 시의전서(是議全書)에 '부빔밥'이라는 이름이 등장하는 것으로 미루어, 적어도 수백 년 전부터 오늘날과 비슷한 형태의 음식이 존재했다고 볼 수 있습니다. 여기서 시의전서란 19세기 말에 편찬된 것으로 ..

점심 시간만 되면 도시락 검사가 시작됐습니다. 선생님이 뚜껑을 열어 보리알이나 콩이 들어있는지 확인하는 그 순간이 저는 늘 아찔했습니다. 저희 아버지는 너무 가난했던 시절을 겪으셔서 보리밥을 죽도록 싫어하셨고, 그 덕에 저는 반 친구들 도시락에서 보리 몇 알을 빌려다 제 밥 위에 올려놓고서야 겨우 검사를 통과했습니다. 그때는 그냥 창피한 기억이었는데, 지금 돌이켜보면 그 장면 안에 한국인이 밥과 맺어온 수천 년의 관계가 그대로 담겨 있었습니다. 벼농사 기원, 생각보다 훨씬 오래됐습니다 한반도에서 벼농사가 시작된 시점은 일반적으로 청동기 시대로 알려져 있지만, 최근 고고학 연구들은 그 시계를 상당히 앞으로 당기고 있습니다. 충북 청원군 소로리에서 발굴된 볍씨가 대표적입니다. 탄화된 이 볍씨의 소경(小..

세계적으로 간장이라고 하면 일본간장이라고 생각하신 적 있으신가요? 저도 한때는 그냥 그런 줄 알았습니다. 슈퍼마켓 간장 코너에 가면 육각형 라벨의 기꼬만이 자리를 차지하고 있고, 해외에서 소이소스를 주문하면 으레 그 병이 나오니까요. 그런데 직접 이 역사를 파고들어 보니 이야기가 완전히 달랐습니다. 우리가 가르쳐 준 기술이 어떻게 세계 시장을 점령하게 됐는지, 그 경로를 따라가 보면 꽤 씁쓸하면서도 흥미롭습니다.2천 년을 이어온 발효 기술, 그 뿌리는 어디인가 3세기, 그러니까 지금으로부터 약 1800년 전 중국 기록자가 고구려 땅을 방문했습니다. 그는 당시 삼국지 위지 동이전(魏志 東夷傳)에 딱 한 줄을 남겼는데, "선장양(善藏釀)", 즉 이 민족은 저장과 발효를 잘한다는 찬사였습니다. 위지 동이전..

한국인은 1년에 평균 2~3kg의 된장을 소비합니다. 된장찌개만 그런 게 아니라 나물 무침, 쌈장, 국물 요리 할 것 없이 거의 모든 한식에 직간접으로 된장이 들어가기 때문입니다. 저는 어릴 때 처마 밑에 매달린 메주를 보면서 저게 대체 뭔지 한참을 궁금해했는데, 그 메주 덩어리 하나가 천년 넘는 역사를 품고 있다는 걸 그때는 몰랐습니다.천년 발효 — 된장은 어떻게 한식의 뿌리가 되었나 된장의 역사는 삼국 시대까지 거슬러 올라갑니다. 삼국사기 신문왕 3년, 즉 683년 기록에 따르면 왕이 왕비를 맞이할 때 납채 품목에 쌀, 꿀, 기름과 함께 간장과 된장이 포함되어 있었습니다. 왕실 혼례 예물로 쓰일 만큼 된장의 위상이 높았다는 뜻입니다. 고려 시대에는 계층의 벽을 넘어 백성에게까지 퍼졌습니다. 고려..