"가을 전어 머리에는 깨가 한 말", "집나간 며느리도 전어 구우면 돌아온다"라는 정겨운 속담, 한 번쯤 들어보셨을 겁니다.가을철이 되면 들뜨는 서해와 남해 포구의 은빛 물결, 바로 '전어(錢魚)' 이야기입니다. 잔가시가 많지만 뼈째 씹을수록 고소하고 들기름을 바른 듯 기름진 풍미를 자랑하는 전어는 현대 한식 식탁에서 가을을 알리는 대표적인 계절 별미입니다.그런데 제가 직접 먹어봤지만 기대에는 미치지 못하는 맛이었습니다. 요즘에는 워낙 맛있는 음식이 많아서 그런지 몰라도 특별한 맛이라기보다도 제철 음식이라는 점에서 접근하는 좋다고 생각합니다.오늘은 돈을 아끼지 않고 사 먹었다는 전어의 이름에 담긴 역사와 유래, 그리고 서민들의 식문화 속에 녹아든 이야기를 소개해 드리겠습니다. 1. '전어(錢魚)'라는 이..

정월대보름이나 환갑, 잔칫상, 명절에 빠지지 않고 올라오는 대표적인 한식 전통 기호식품, '약밥(약식, 藥食)'. 어릴 적에 밥은 먹기 싫어했지만 약밥은 환장하면서 먹었습니다. 달콤하기도 하면서 알싸한 맛이 특이하면서도 그냥 밥에는 없는 밤, 대추 등이 들어있어서 같이 씹히는 식감도 아주 좋아했습니다. 찹쌀에 밤, 대추, 잣 등을 넣고 꿀과 참기름, 간장으로 버무려 쪄낸 약밥은 고소하면서도 달큼한 풍미와 쫀득한 식감이 일품입니다. 약밥은 단순한 별미를 넘어 무려 신라 시대부터 시작된 천년 이상의 깊은 역사와 이야기를 품고 있는 음식인데요. 오늘은 약밥에 담긴 흥미로운 유래와 조상들의 지혜에 대해 알아보겠습니다. 1. 약밥 유래의 시작: 신라 소지왕과 까마귀 전설 약밥의 유래를 거슬러 올라가면 삼국유사(..

명절 전날 밤, 프라이팬 앞에 서서 동태전 한 판을 뒤집었는데 계란 옷이 쭈욱 밀리면서 분리되는 경험, 한 번쯤은 다 있으실 겁니다. 저도 그랬습니다. 처음엔 불 조절 문제인가 싶었고, 다음엔 밀가루를 너무 많이 묻힌 탓인가 싶었습니다. 그런데 원인은 전혀 다른 곳에 있었습니다. 이 글은 그 경험을 바탕으로, 동태전이 왜 부서지고 왜 옷이 벗겨지는지, 그리고 첫 판과 마지막 판이 같은 황금빛을 유지하는 방법을 정리한 기록입니다. 동태전이 부서지는 이유는 동태포 선택에서 갈립니다 동태전(凍太煎)이란 겨울철 동해안에서 얼려 유통한 명태, 즉 동태(凍太)의 살을 얇게 포를 떠서 계란물에 지져낸 전 요리입니다. 단순해 보이지만, 재료를 고르는 순간부터 이미 결과가 절반은 결정됩니다. 마트에서 파는 동태포는 크..

어릴적 어머니께서 병원에 입원하셔서 아버지께서 처음으로 해주신 계란찜은 대박이었습니다. 계란에 밀가루를 넣어서 익힌 딱딱한 계란찜을 처음으로 먹어보게 되었습니다. 요리를 한번도 안해보신 아버지께서는 계란찜에 물대신에 밀가루가 들어가는줄 알고 계셨던 겁니다. 저도 궁금해서 어머니께 여쭈어 보았더니 계란과 동량의 물을 넣는다고 해서 그 후에는 물을 넣고 계란찜을 만들게 되었습니다. 그 때는 국그릇에 계란과 물을 넣고 밥지을때 쌀 위에 계란물을 담은 국그릇을 얹어서 밥을 하면 밥위에 계란찜이 같이 완성되어 있었습니다. 그런데 이후에는 뚝배기에 계란물 붓고 끓였는데, 속은 텅텅 비고 윗면만 부풀었다가 금방 꺼져버리는 일이 반복됐습니다. 직접 수십 번을 시도해보고 나서야 "아, 이게 포인트구나" 싶은 순간이 왔습..

이제 추석연휴의 끝입니다. 추석때 기름진 음식을 많이 먹어서 속이 느끼한데, 이렇때 생각나는 것이 동치미 국물입니다. 저에게 시원한 동치미국물은 그 어떤 것도 대체 할 수 없는 소화제이자 청량음료입니다. 김치 중에서도 가장 좋아하는 김치가 갓김치와 동치미입니다. 둘 다 일반적인 김치와는 달리 특이한 성질을 가진 김치이지만 오늘은 그 중에서도 최근 해외 건강 매거진에서 "놀라운 발효 음료"라고 소개한 적이 있는 동치미에 대해서 알아보고자 합니다. 동치미는 단순한 겨울 반찬이 아니라, 고려 시대부터 이어진 발효 식품의 원형이자 무와 물만으로 만들어내는 정교한 건강식입니다. 동치미라는 이름, 거기에도 역사가 있었습니다 저는 오랫동안 동치미를 순우리말이라고 막연히 생각했는데, 사실은 한자어에서 출발한 이름이었..

어릴 때 어머니가 솥 앞에서 나무주걱을 쥐고 끙끙대던 모습이 지금도 선합니다. 도토리묵 끓이는 날이면 처음엔 신이 나서 저도 한번 저어보겠다고 나섰다가, 5분도 안 돼 슬그머니 도망쳤던 기억이요. 그 소박하고 고단한 과정이 만들어낸 쌉싸름한 한 접시에, 수천 년의 역사가 담겨있습니다. 꿀밤 줍던 날과 구황식품의 역사 저희 동네에서는 도토리를 '꿀밤'이라고 불렀습니다. 가을이 되면 굴참나무, 상수리나무 아래를 돌아다니며 꿀밤을 주웠는데, 나무마다 생김새가 달랐습니다. 길쭉한 것, 빵모자를 눌러쓴 것처럼 챙이 넓은 것, 동그스름한 것. 어른들은 종류를 가리지 않고 한데 모아 담았고, 저는 그게 왜인지 어렴풋이 알게 된 게 한참 뒤였습니다. 도토리가 한반도 식탁에 오른 역사는 신석기시대까지 거슬러 올라갑니다..