맷돌은 인류가 농경을 시작한 이래 수천 년을 이어온 압착식(壓搾式) 곡물 분쇄 도구입니다. 제가 어릴 때 직접 돌렸던 그 무거운 돌덩이가 사실은 현대 믹서기로도 재현하기 어려운 정교한 원리를 품고 있었다는 걸, 한참 뒤에야 깨달았습니다. 석기시대처럼 살았던 어린 시절 지금 생각해보면 제 어린 시절 집 안에는 돌로 만든 도구가 유난히 많았습니다. 맷돌, 절구, 다듬이판까지. 지금은 생각하기 힘든 일이지만, 그 시절에는 그게 너무 당연한 풍경이었습니다. 어떤 집이나 마당 한켠이나 부엌 한쪽에 크고 납작한 돌 두 짝이 놓여 있었으니까요. 그 중 절구(臼)와 맷돌은 어린 저도 직접 다룰 수 있는 도구였습니다. 절구란 곡식이나 재료를 공이로 찧어 분쇄하는 도구로, 약재나 참깨처럼 소량을 가공할 때 주로 썼습니다...

점심 시간만 되면 도시락 검사가 시작됐습니다. 선생님이 뚜껑을 열어 보리알이나 콩이 들어있는지 확인하는 그 순간이 저는 늘 아찔했습니다. 저희 아버지는 너무 가난했던 시절을 겪으셔서 보리밥을 죽도록 싫어하셨고, 그 덕에 저는 반 친구들 도시락에서 보리 몇 알을 빌려다 제 밥 위에 올려놓고서야 겨우 검사를 통과했습니다. 그때는 그냥 창피한 기억이었는데, 지금 돌이켜보면 그 장면 안에 한국인이 밥과 맺어온 수천 년의 관계가 그대로 담겨 있었습니다. 벼농사 기원, 생각보다 훨씬 오래됐습니다 한반도에서 벼농사가 시작된 시점은 일반적으로 청동기 시대로 알려져 있지만, 최근 고고학 연구들은 그 시계를 상당히 앞으로 당기고 있습니다. 충북 청원군 소로리에서 발굴된 볍씨가 대표적입니다. 탄화된 이 볍씨의 소경(小..