갈비찜이 원래 산 사람을 위한 음식이 아니었다고 하면, 믿으시겠습니까? 저도 처음 이 사실을 접했을 때 꽤 놀랐습니다. 명절 밥상에서 빠지면 서운한 그 음식이, 수백 년 전에는 조상께 먼저 올리는 음식이었다는 이야기입니다. 갈비찜의 달콤짭짤한 맛 뒤에는 생각보다 훨씬 긴 시간이 쌓여 있습니다. 우금령과 제사, 갈비찜이 탄생한 배경 갈비찜을 이야기하려면 먼저 우금령(牛禁令)부터 짚어야 합니다. 우금령이란 조선 시대에 국가가 소의 도축을 금지한 명령으로, 쉽게 말해 "소를 함부로 잡지 말라"는 법령입니다. 소는 논밭을 갈고 짐을 나르는 농경 사회의 핵심 노동력이었기 때문에, 소 한 마리를 잡는 행위는 그 집안의 노동력 하나를 통째로 포기하는 것과 다를 바 없었습니다. 조선왕조실록에는 가뭄이나 흉년이 들면 조..

설날에 떡국을 먹으면 나이를 한 살 더 먹는다고 했는데, 정작 왜 떡국이어야 하는지 설명할 수 있는 분이 얼마나 될까요? 저도 어릴 적부터 당연하다는 듯 먹어왔지만, 그 안에 담긴 이유를 제대로 알게 된 건 한참 후였습니다. 떡국 한 그릇과 송편 한 조각에 조상들이 무엇을 담았는지, 직접 겪은 기억과 함께 풀어봤습니다. 설날에 꼭 떡국이어야 했던 이유 — 떡국 유래 왜 하필 설날 아침에 밥도 아니고 떡국일까요? 이 질문, 저도 어릴 때 어머니께 한 번 물어봤다가 "원래 먹는 거야"라는 답만 돌아온 기억이 있습니다. 그런데 알고 보면 이유가 꽤 촘촘합니다.떡국은 한자로 '첨세병(添歲餠)'이라고 씁니다. 여기서 첨세병이란 '나이를 더하는 떡'이라는 뜻으로, 한 그릇을 먹으면 새해 나이를 한 살 보태는 음식이..

명절 음식을 실컷 먹고 나면 어김없이 찾게 되는 게 있습니다. 달콤한 식혜 한 그릇이냐, 알싸한 수정과 한 잔이냐. 저는 이 고민을 어릴 때부터 해왔는데, 사실 이 두 음료가 그냥 단 음료가 아니라는 걸 알게 된 뒤로는 선택하는 기준이 달라졌습니다. 기름진 음식 뒤에 뭘 마셔야 속이 편한지 고민해 본 적 있으시다면, 이 글이 도움이 될 겁니다.식혜의 발효 원리, 할머니 아랫목에서 배웠습니다 저에게 식혜는 그냥 음료가 아닙니다. 어릴 때 할머니가 꼬두밥을 안치던 날이면 괜히 부엌 주변을 맴돌았습니다. 껍질째 말린 보리 싹처럼 생긴 것들을 밥에 섞는 걸 보면서 '저게 어떻게 단맛을 만들까' 싶었거든요. 그게 바로 엿기름이었고, 나중에서야 그 안에 담긴 원리를 알게 됐습니다. 식혜의 핵심은 엿기름에 들..