어릴 때 어머니가 솥 앞에서 나무주걱을 쥐고 끙끙대던 모습이 지금도 선합니다. 도토리묵 끓이는 날이면 처음엔 신이 나서 저도 한번 저어보겠다고 나섰다가, 5분도 안 돼 슬그머니 도망쳤던 기억이요. 그 소박하고 고단한 과정이 만들어낸 쌉싸름한 한 접시에, 수천 년의 역사가 담겨있습니다. 꿀밤 줍던 날과 구황식품의 역사 저희 동네에서는 도토리를 '꿀밤'이라고 불렀습니다. 가을이 되면 굴참나무, 상수리나무 아래를 돌아다니며 꿀밤을 주웠는데, 나무마다 생김새가 달랐습니다. 길쭉한 것, 빵모자를 눌러쓴 것처럼 챙이 넓은 것, 동그스름한 것. 어른들은 종류를 가리지 않고 한데 모아 담았고, 저는 그게 왜인지 어렴풋이 알게 된 게 한참 뒤였습니다. 도토리가 한반도 식탁에 오른 역사는 신석기시대까지 거슬러 올라갑니다..