티스토리 뷰
목차
솔직히 저는 어릴 때 밥을 먹다가 돌을 씹는 게 당연한 일인 줄 알았습니다. 딱딱한 게 이에 걸리면 조심스럽게 뱉고, 다시 숟가락을 들고. 그게 밥 먹는 일상이었습니다. 그 시절 어머니가 마당에서 키질을 하셨는데, 저는 그게 얼마나 정교한 기술인지 그때는 몰랐습니다. 조상들의 지혜가 담긴 도구라는 사실은 한참 후에야 깨달았습니다.
탈곡 이후에도 끝나지 않았던 일
지금이야 쌀을 사면 그냥 씻어서 밥을 짓지만, 제가 어릴 때만 해도 밥 한 그릇에는 크고 작은 이물질이 섞여 있었습니다. 탈곡(脫穀)이란 수확한 벼에서 낟알을 분리하는 작업을 말합니다. 기계가 아닌 손과 발로 하던 시절이라, 탈곡을 마쳤다고 해서 끝이 아니었습니다. 쌀겨, 쭉정이, 먼지, 작은 돌까지 모두 함께 뒤섞인 상태였으니까요.
쭉정이란 알맹이가 들어 있지 않은 빈 껍데기를 뜻합니다. 속이 찬 낟알과 눈으로 구분하기가 쉽지 않아서, 그냥 손으로 하나하나 골라내기엔 도저히 감당이 안 됐습니다. 그래서 조상들이 만들어낸 게 바로 키였습니다. 대나무나 버드나무, 싸리나무를 얇게 엮어 만든 이 반달형 도구가, 기계도 전기도 없던 시절에 곡식 선별의 핵심 역할을 맡았던 겁니다.
제가 어릴 때 어머니 손에 들린 키를 보면서 참 신기하다고 생각했던 게 기억납니다. 쌀은 날아가지 않고 쌀겨만 바람에 흩어지는 게 마치 마술처럼 보였거든요. 지금 생각하면 그건 마술이 아니라 중력과 공기저항을 정확히 이해한 기술이었습니다.
키질에 숨어 있는 공기역학
키질의 원리는 사실 꽤 정교합니다. 공기역학(空氣力學), 즉 공기의 흐름이 물체에 미치는 힘을 이용한 방식입니다. 무게가 다른 두 물질을 같은 바람에 노출시키면, 가벼운 것은 날아가고 무거운 것은 남습니다. 키는 바로 이 원리를 손목의 움직임 하나로 구현한 도구입니다.
키를 앞뒤로 리듬감 있게 흔들면 도정(搗精)이 덜 된 쌀겨나 껍질이 앞으로 떠오릅니다. 도정이란 쌀의 겉껍질인 왕겨와 쌀겨 층을 제거하는 과정을 뜻합니다. 기계 도정이 없던 시절에는 절구질과 키질을 반복해서 이 과정을 수작업으로 해결했습니다.
숙련도에 따라 손실률이 크게 달라졌다는 점은 간과하기 쉬운 부분입니다. 키질을 잘 못하면 알찬 쌀알까지 함께 날려버리는 일이 생겼습니다. 반대로 능숙한 사람은 쭉정이와 쌀겨만 정확히 분리해낼 수 있었습니다. 그래서 "키질 잘한다"는 말이 단순한 칭찬이 아니라, 농사 경험이 두텁다는 의미로 통했던 겁니다. 제 어머니도 그 솜씨를 보면 정말 능숙하셨는데, 저는 한 번 따라 해보다가 쌀을 반쯤 쏟아버린 기억이 있습니다.
키질이 현대 기계식 풍구(風鼓)와 원리상 크게 다르지 않다는 연구도 있습니다. 풍구란 바람을 일으켜 곡식의 이물질을 제거하는 농기구로, 키보다 한 단계 발전된 형태입니다. 국립민속박물관에서는 키와 풍구를 비롯한 전통 농기구의 과학적 원리를 체계적으로 정리해두고 있으니 관심 있는 분은 참고해보시기 바랍니다.
키가 공포의 도구였던 이유
저에게 키는 신기한 농기구이기도 했지만, 솔직히 공포의 대상이기도 했습니다. 이불에 오줌을 싼 날 아침이면, 어머니는 키를 꺼내 제 머리에 씌웠습니다. 그리고는 이웃집에 가서 소금을 얻어오라고 하셨습니다. 지금 생각하면 웃기지만, 그때는 정말 눈물이 날 것 같은 기분이었습니다.
이웃 아주머니는 문을 열자마자 "또 쌌구나!" 하시면서 소금을 내주셨습니다. 그 눈길을 피하려고 얼굴을 바닥에 처박고 소금 봉지만 받아들고 뛰어 돌아왔던 기억이 납니다. 그 일 이후로는 오줌을 싸는 일이 없었습니다. 어머니의 전략이 완벽하게 통했던 거죠.
지금 와서 돌아보면, 이 관습에는 흥미로운 실용적 면이 있습니다. 소금은 예전에 귀한 물자였습니다. 이웃에게 소금을 얻으러 간다는 명목으로 아이를 창피하게 만들어 버릇을 고치면서, 동시에 실제로 필요한 소금을 얻는 효과도 있었던 겁니다. 두 가지 목적을 동시에 달성한 조상들의 생활 지혜라고 볼 수도 있습니다. 키가 단순한 농기구가 아닌, 생활 전반에 스며든 도구였다는 게 이런 데서도 느껴집니다.
한국의 오줌싸개 민속과 키의 관계는 단순한 미신이 아니라 일종의 행동 교정 수단으로 해석되기도 합니다. 한국민속대백과사전에는 이와 관련된 민속 사례들이 정리되어 있어, 읽어보면 제 경험이 꽤 보편적인 것이었다는 사실에 조금 위안이 됩니다.
전통 농기구에서 생활문화유산으로
키가 일상에서 사라진 건 산업화와 함께였습니다. 자동 도정기가 보급되면서 도정된 쌀이 포대째 유통되기 시작했고, 더 이상 집에서 키질을 할 필요가 없어졌습니다. 지금은 민속박물관이나 농촌체험 프로그램에서나 볼 수 있는 도구가 됐습니다.
키질이 사라진 게 단순히 편리해진 것만을 뜻하지는 않습니다. 키질은 고된 노동이기도 했습니다. 먼지와 쌀겨를 온몸으로 뒤집어쓰면서, 수십 분씩 같은 동작을 반복해야 했으니까요. 낭만적으로만 볼 수 없는 현실이었습니다. 그 점에서 조상들의 지혜를 지나치게 미화하는 건 조금 경계해야 한다고 생각합니다. 지혜로웠던 건 맞지만, 그 삶이 쉬웠던 건 아니었으니까요.
그럼에도 키가 문화유산으로서 갖는 가치는 분명합니다. 아래는 제가 생각하는 키의 의미를 정리한 것입니다.
- 공기역학을 자연스럽게 활용한 생활 과학 도구였다는 점
- 한 해 농사의 결과를 눈으로 확인하는 마지막 과정이었다는 점
- 절구, 맷돌, 체로 이어지는 곡식 가공 과정의 핵심 연결 고리였다는 점
- 오줌싸개 민속처럼 생활 전반에 걸쳐 다양한 방식으로 쓰인 도구였다는 점
현대의 곡물 선별기가 속도와 정확성에서 압도적으로 앞서는 건 사실입니다. 하지만 전기 한 와트 쓰지 않고, 손목 하나로 바람을 만들어 곡식을 골라내던 그 원리만큼은 지금도 감탄스럽습니다.
저는 가끔 마당에서 키질하시던 어머니의 모습을 떠올립니다. 그 손놀림 안에 과학이 있었고, 한 해 농사를 마무리하는 의례가 있었고, 먹을 것을 소중히 여기는 마음이 있었습니다.
키가 인테리어 소품으로 걸려 있는 걸 보는 시대가 됐지만, 그 안에 담긴 이야기만큼은 박제되지 않았으면 합니다. 전통 농기구에 관심이 생기셨다면, 가까운 민속박물관 한 번 들러보시기를 권합니다. 설명보다 실물이 훨씬 많은 것을 말해줍니다.
--- 참고: https://rhoteol.tistory.com/ https://www.nfm.go.kr https://folkency.nfm.go.kr